Anthony Bourdain Lärde Mig Mer än Bara Hur Man Reser Och äter

2024 Författare: Francis Oldridge | [email protected]. Senast ändrad: 2023-12-16 20:43

Precis som de flesta av oss fick jag reda på det genom att stirra på telefonen. Jag var på marknaden i Florens, Italien, och jag var omgiven av människor som jag hade känt i mindre än en vecka, även om det inte kändes som det vid den tiden på resan. Vi hade precis klättrat upp till toppen av Il Duomo di Firenze (Florens katedral), tagit in utsikten, blivit sugen på historien och berättat för oss själva att de 463 steg vi hade skalat gjorde det OK att grisas ut. Vi hade precis ätit lokal delikatess - smörgåsar - och det fanns rester av pizz med några av de färskaste tomaterna jag någonsin hade ätit. Våra BirrMoretti-öl hade bara den sista lite skum i sig. Vi planerade att jaga baren som Negroni "uppfanns i." Livet var bra. Hur kan det inte vara?

Sedan läser du en mening och du känner dig omedelbart sliten, som om någon har blåst hål inte bara i magen, utan genom hela ditt väsen.

Anthony Bourdain rapporterades död av självmord vid 61 års ålder.

Han var anledningen till att jag stod på marknaden över hela världen där jag bodde och åt något av det bästa maten i mitt liv. Jag hade inte blivit författare om mat och dryck om det inte vore för Anthony Bourdain. Och nu var han borta, aldrig för att resa någon annanstans, för att ge sina tankar om hur kulturen påverkar inte bara de stora berättelserna i livet utan också våra vardagliga interaktioner med de omkring oss.

Jag var 18 eller 19 år och gick på college. Jag hade lagat mat för familj och vänner sedan jag var tre. Jag hade tittat på program om matlagning sedan strax efter det. På college började jag läsa om mat- och dryckesindustrin. En av de första böckerna jag stötte på var Kitchen Confidential: Adventures in the Culinary Underbelly (2000).

”Din kropp är inte tempel, det är en nöjespark. Njuta av åkturen."

När jag inte visste exakt vad jag gjorde med mitt liv, hur kunde jag inte dras in av det citatet? Det var kavalerat, det var friskt, det fick mig att vilja göra samma sak som Bourdain. Därifrån började jag läsa mer och mer - M. F. K. Fisher, Jean Anthelme Brillat-Savarin, Ruth Reichl. Ju fler böcker jag konsumerade, desto mer kom jag tillbaka till Bourdain.

”Din kropp är inte tempel, det är en nöjespark. Njuta av åkturen."

Kanske hörde han hans röst på tv och översatte den till orden framför mig. Kanske var det lockelsen att resa, äta och dricka. Jag vet inte vad som drog mig till Bourdain gång på gång. Jag visste bara att när jag hämtade Kitchen Confidential eller Cook's Tour (2001) eller någon av hans på varandra följande böcker, såg jag en kille som växte upp i Jersey som jag fick göra det jag insåg att jag ville göra.

Det sa jag till och med till honom när jag var 20 år gammal. Han talade i närliggande Durham, North Carolina. Publikmedlemmar kunde skriva ner frågor; en av de fem ställda frågorna var min och jag minns att jag hörde att den lästes för utsåld sal. Jag minns varje ord:

"Först kommer jag också från förorterna i Jersey, och du ger mig hopp, så tack."

Emcee pausar här och Bourdain skrattar.

"Om du kunde slå någon annan författare i ansiktet, vem skulle det vara och varför?"

Ännu ett skratt. Svaret? James Frey. Bourdain sa att han är den enda personen som han medvetet hade gått över gatan för att slå.

Klassisk Bourdain.

Vid den tiden trodde jag att detta skulle vara min enda interaktion med Bourdain utanför hur de flesta av oss kände honom: som röstberättelse i TV-show eller foto på omslaget till bok, och uppmanade oss att faktiskt lära oss om platsen vi besöker, att gå utöver den turistiska skiten och förstå att dessa människor är människor och inte bara på utställning för dig (bland många, många andra lektioner, som den här om mexikanska arbetare på restauranger).

Under de kommande nio åren fick jag jobb i restauranger och barer. Två grader på engelska. Hem som inte var hem, utan tillfälliga svar från att behöva skjuta all min skit i bilen och flytta den någon annanstans. Under tiden, packad bort som så många lådor med böcker, sa den här idelling: Jag ville fortfarande skriva, resa och äta. Om jag fick en tatuering av min vägledande maxim vid den tiden, skulle den ha läst "Fake it till you make it." Visste jag hur jag skulle skriva, resa och äta? Nej. Brydde jag mig? Nej. Jag sa bara till mig själv att jag skulle räkna ut det på något sätt.

Och jag gjorde det för att jag så småningom befann mig att skriva om drycker. Inte mycket, men jag skrev om dem. Jag tjänade lite pengar och jag började lära mig mer. Då skrev jag mer och för fler människor. Jag flyttade till New York City för att ta bort den här saken som jag hade lyckats med - det kändes inte riktigt oavsett hur många gånger jag klämde mig. Jag började resa, se olika kulturer och äta olika måltider. Jag insåg att allt jag kunde vinna på en bok eller en artikel var ingenting jämfört med att stå i skuggan av kolossalt koppar och fortfarande lära mig hur whisky tillverkades eller erbjuds några av de bästa barbacoin Jalisco av innehavaren som svävade i närheten och hänge sig åt de mättade suckarna som flydde från munnen efter varje bit, bara för att tystas av en sipp av färsk Paloma.

Anthony Bourdain och författaren, Sam Slaughter med tillstånd Sam Slaughter

Och sedan, bland allt, befann jag mig att sitta på soffan, två meter från Anthony Bourdain. Vi hade drams av skotsk whisky framför oss. Jag hade en intervju på 15 minuter och jag sprang igenom alla mina frågor i klippet av rädd kanin; vår intervju gjordes på sju minuter och tio sekunder. Jag försökte göra fler frågor på plats - att förlänga den här gången med att sitta bredvid min idol, men jag kunde inte. Min hjärna var på autopilot och autopiloten var inställd på att krascha och bränna. Jag visste detta, jag är säker på att Bourdain visste detta, men han var nådig. Han skakade min hand. Han tog foto. På bilden såg jag ut som hjort i strålkastarna, men mötet hade hänt och det skulle hända igen.

Ett år senare satt jag lugnare i samma soffa och pratade med Bourdain om tatueringar.

Jag skyndade inte på mina frågor. Han skakade min hand igen. Ytterligare ett foto. signerad bok den här gången (hans sista kokbok, aptit). Mellan dessa två intervjuer hade jag rest mer. Jag hade ätit, jag hade skrivit, jag hade lärt mig och lärt mig och lärt mig. Det var målet, eller hur? För att ständigt förbättra min kunskap, helst inte på andras bekostnad? Att se till att andra som inte har samma privilegier eller chanser får uppleva något helt annat än vad de vet och att göra det på ett sätt som får dem att komma tillbaka och vill ha mer?

”Resor förändrar dig. När du rör dig genom detta liv och denna värld ändrar du saker något, du lämnar märken efter, hur små som helst. Och i gengäld sätter livet - och resan - prägel på dig. För det mesta är dessa märken - på din kropp eller på ditt hjärta - vackra. Men ofta gör de ont.”

Vi hörde nyheten om hans bortgång vid lunchtid i Italien, precis som folk i USA vaknade. Det satt med mig resten av dagen. Den kvällen - vår sista grupp i Florens - åt vi på Cibreo, en av de mest heliga restaurangerna i staden. På väg till vårt bord frågade en av cheferna om vi hade hört talas om Bourdain. Vridningen som hade funnits runt magen hela dagen stramades och två av oss nickade. Han hade varit här förra veckan, sa chefen - två gånger.

I en av hans sista uppsatser, The Nasty Bits, berättar Bourdain om resans transformativa kraft. Han skriver:

”Resor förändrar dig. När du rör dig genom detta liv och denna värld ändrar du saker något, du lämnar märken bakom, hur små som helst. Och i gengäld sätter liv - och resor - spår på dig. För det mesta är dessa märken - på din kropp eller på ditt hjärta - vackra. Men ofta gör de ont.”

Resor har förändrat mig och Anthony Bourdain har förändrat mig. Vem vet var jag skulle vara om jag inte hade plockat upp den boken, om jag inte hade beställt några bokningar på DVD med hjälp av presentkort som jag fick till jul, spelade New Jersey-avsnittet vid upprepning eftersom det innehöll min stads bageri och ropade varje gång, Jag jag har varit där. Vi har båda varit där.”

Han är borta nu, men han kommer inte att glömmas bort. Inte av mig och inte av miljontals människor runt om i världen som såg upp till honom för hans ord, hans skicklighet och hans visdom. Han har gjort för mycket jävla bra med mat och kultur till människor för att det ska hända. Var han perfekt? Nej, men ingen av oss är det.

På grund av honom kommer jag att fortsätta resa och äta och skriva så länge min kropp och mitt sinne tillåter mig. Jag får märken som är vackra och jag får märken som ärret. Jag kommer att känna märkena som andra har kvar, äta på ställen andra har, och om jag har tur får jag berätta om det. Jag kommer att lämna mina spår på världen som han gjorde och förhoppningsvis kommer jag att göra det på ett sätt som han skulle uppskatta.

”Vi kan alla hjälpa till att förhindra självmord”, säger National Suicide Prevention Lifeline. Vi instämmer. Den här kostnadsfria tjänsten erbjuder konfidentiellt stöd dygnet runt och resurser för personer i kris, såväl som vänner och familj. Ring 1-800-273-8255 eller chatta online.